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Bebekte, Boğazın derin bir koy halin­
de çukurlaştığı yerde, 1852 şubatının 
5 inci gecesi bir çocuk, ilk manzum zafer 
veya korku sayhasını koparıyordu. Zira 
doğum da ölüm gibi büyük bir sırdır ve 
bu sırrın ilerisinde ve gerisinde açılmış iki 
rakik mutariza aransında, bizim «hayat» 
diye isim verdiğimiz şey gelip geçiyor..
Bugün izi bile kalmıyan geniş yalıda,
0 gece sadece, ipekli perdelerin kıstığı fı­
sıltılar, kalın halıların sesini kestiği rrıuh- 
teriz adımlar, dermansız ananın ve A lla­
hın ismile tetevvüç etmiş yadızlı beşiğin 
etrafında elemli ruhlar ve endişeli kalpler­
den başka birşey yoktu. Bu beşikte, işle­
meli yorganların ılıklığı içinde, hayatın - 
daki yıldöniimlerinin kutuplarını 87 de­
fa gejtikten sonra, bugün bize kadar şan 
ve şerefle, güzellik ve haşmetle hâlelen - 
miş olarak gelen çocuk ilk saatini yaşı - 
yordu.
Dışarıda fırtına kuduruyor, çocuğun 
zayıf nidası, boralarm yırtıp soyduğu kış 
manzarasına saldıran kasırganın uluyuş- 
ları arasında kaybolup gidiyordu. Fakat, 
çocukluk, gençlik ve yığılmış seneler ara­
sında, bu ıstırab içindeki doğuşun tarihini, 
kudurmuş tabiat unsurlarının ortasında 
zâfm bir timsali, haşin rüzgârların ninni 
okuduğu bu ruhun bir remzi halinde, 
Abdülhak Hâmidin eserlerinde buluruz. 
Onun yarattığı kahramanların sesinde u- 
çurumun soluğunu tekrar işiteceğiz. Bu 
kahramanların, kendi mukadderatı şekli­
ne giren fırtınalarla inkıtasız süren mez- 
buhane mücadelelerine tekrar şahid ola­
cağız.
Bu intihabgerde çocuk sihirli sahillerde 
büyüdü. Abdülhak Hamide çocukluğun­
dan, daima kendisini tehyic eden tatlı ha­
tıralar kalmıştı. Temiz nasiyesine iğilen 
kâh mütebessim, kâh ciddî simalar, daima 
hafuzunde şayanı hayret bir isabet ve 
sıhhatle canlanırlardı. Belki de, elân aile 
bahçesinin ağaç ve çiçeklerinin, Boğazda 
güneşin raksan hale getirdiği hârelerin 
akislerindedir ki, bakışı bu kadar canlı 
kalmıştı.
Eğer Bebek onun için vatan içinde bir 
vatan olarak kalmışsa, sebebi bu münze­
vî köşede herşeyin ondan sonra kendisinin 
hiçbir yerde bulamadığı bir ahenk halinde 
tecanüs göstermesidir.
İşte tahsil seyahati için ilk hareket, işte 
Roma, İşte Piza, işte Floransa, işte P a­
ris, işte eski Rü dü Bak’ta ancak sefaret-
1 haneye gitmek için çıktığı meşhur Hortus 
Enstitüsü. O zamanın fotoğraflarından 
gördüğümüz bu gözleri gölgeli küçük ço­
cuğu, perdelerin arkasında saklanarak, 
krinolinli güzel kadınların geçişini hay­
ranlıkla seyrettiğini tasavvur edelim; 
Champs Elyses’nin çiçekli kestane ağaç­
ları altında, küçük eli lalası Ömerin av- 
cuna sıkışmış bir halde gezinirken göz- 
önüne getirelim:
Seneler geçiyor, bu sıralarda avdet ve 
bir kere daha yola çıkış. Çünkü yola çı­
kışların ve dönüşlerin bu ezelî menfa yol­
cusunun hayatında artık taakub ve tevali­
si hiç durmamıştır.
İşte dağların, ovaların arasında uzun 
bir İran seyahati, yorgunluklar, tehlike­
ler, fakat ayni zamanda da maceranın ve 
bir yerden bir yere uçuşun ince zevki. Gü­
zel yüzlü, sesi daha şimdiden ciddileşmiş 
delikanlı, doru atının üstünde, bazan kay­
naktan su içerek, bazan çadırda yatarak, 
getireceği ganimeti almağa gidiyor: Şiir­
lerinde terennüm edecek ve nazımlarının 
musikisine şairane kafiyelerini koyacak 
Acem kelimeleri...
Bu yolun vanıbasında üç sene sonra 
bir muvazisini daha çizeceği, at sırtında, 
konaktan konağa değişen methiyelerini 
yazacağı bir başka yolu daha işaret ede­
lim. Yorulmak bilmiyen süvari, bu ıssız 
yolun kenarına dizilmiş hanlarda birkaç 
saatlik ancak acele bir istirahat alıyor ve 
tekrar yola çıkıyor.
Ne oluyor? Bu zaptolunmaz gidiş ne­
reye? Tahranın hafif havasında ilk ma­
tem çanı çalıyor, işte hazin çanın ilk tani- 
ni, işte ilk matem, işte ilk mezar. Geçtiği 
yerde güzel köy kızlarının gülümseyip 
sonra içlerini çektikleri fecirden gölgeye 
kaçan bu derdli delikanlı, bilinemez hangi 
müthiş bir tel’in üzerine, beşerî ıstırabı bü­
tün fecaatile öğrenmeğe başlıyan bir ye­
timdir.
Misal olarak, bırakacağı müstakbel e- 
sere doğru ilk yazdığı «Rotomago» is­
mindeki dramın nüvesi halinde ve şim­
diye kadar meçhul kalmış bazı notlar­
dan bahsedeceğim: Bu notlar tahsilden 
çalınmış saatlerde gizlice yazılmıştı. Z i­
ra Abdülhak Hârnid çalışkandır, ihtiras­
la çalışır. Dikkatle intihab edilmiş hoca­
lar ona yol gösterdiler, mesaisinde yar­
dım ettiler, annesi teyakkuzla etrafında 
dolaştı, kitablarının üzerine iğilmiş ba­
şını okşadı. Çocuk solgundu, gene kuv­
vetlerini bir hamlede bitirmek istiyor gi­
biydi. Fakat ilk eserler de meydana çı­
kıyordu. Sardanapal, yağan kar Selimi-
yenin kubbelerini beyazlatırken, ailenin 
yerleştiği Edirnede, bir minder köşesinde, 
25 günde yazılmıştır.
İşte sevda çağı... Sevda m ı? Buna 
sevda denir m i? Çok geçmeden herbiri 
Süroci, Sakibe, Zeyneb, Karolina, Üz- 
ra, Selma, Adelina Merkate, Zati Ce­
mal, Nazife, Yudis, Roksan, Sümru, 
Nestren, Tezer, Dilşad, Finten olacak 
gölgelerin daha o zamandan kaynaştığı 
bu kalbde ve bu dimağda, sevda denilen 
müşkülpesend ilâh için yer bulunabilir 
m i? Bu şâşaalı kafileye Makbere ilham 
veren müheyyic hayaleti, mevcudiyeti 
daha tazeliğinde koparılan kadını, Suri­
ye sahilinde sivri karaltısının gölgesinde 
şiirin, zanubezmin hıçkırdığı mermer ta­
şının sahibini de karıştırmalı.
Hindistandaki muğfel seyahatinden 
sonra bir kere daha Paris, müteakiben 
Londra, çünkü hayat devam ediyor, ha­
yat, kenarlarına kabirler sıralanmış bu 
uzun yol. Abdülhak Hârnid, hepimiz 
gibi yaşıyor, ağlıyor, gülüyor, unutuyor, 
hatırlıyor, fakat her geçen gün onu gay- 
rimevcud vatan derelerinin sahillerinden 
koparılmış sazın dahiyane bir el altında 
ulvî İlâhisini terennüm ettiği beyaz sa- 
hifeye getiriyor. Eşber kahramanca mü­
dafaaya kalkışıyor, Tarık denizleri aşı­
yor, vilâyetler fethediyor, İbni Musa son 
duasının üzerinde secdeye varıyor, Ab­
dullah Sağir son kadehini, son metresi­
nin göğsünde içiyor, Davalaciro dalgala­
ra ulvî münacatını haykırıyor, Üçüncü 
Abdürrahman milletine en yüksek aşkı­
nı kurban ediyor.
Şimşeklerin ve gökgürültüsünün için­
de, galibiyetlerde ve hezimetlerde ateşli 
halkımızın etrafını çevirdiği abide yük­
seliyor, ve bu abidenin üstünde, yıldız 
kümelerinin parıldadığı bir sema altında 
kanadlarım açmış, sessiz melekler uçu­
şuyorlar.
O tarihte ben, doğduğum Belçika da 
şiiri seven hülyaperver bir küçük kızdım. 
Fakat mukadderatım çocukluğumun yal­
dızlı gölgelerinde gülümsüyor ve esra­
rengiz parmağile, on sekiz yaşımın fec­
rinde, hayatın bana güzel bir mükâfat 
olarak bahşetmeğe karar verdiği adama 
kavuşmak için, takib edeceğim yolu çi­
ziyordu. Nasıl birleştik, niçin ve nasıl 
ayni ubudiyetle, ayni talihin bizi ayni 
mukaddes Kâbeye doğru götürdüğü zi­
yaretçiler olduk? Bunun, bizim birçok is­
tihalelerimizin safhalarından biri oldu­
ğunu kabul edelim.
Müşterek hayatımız, burada tam o- 
zünü anlatabilmek için, birçok muttezat 
unsurlardan mürekkebdir. Uzun ve sabu- 
rane gayretler sayesinde bu neticeye var­
dık: Birbirimizi anlamak neticesine... Bu 
suretle herbirimizin meziyet ve kusurla­
rımızın birbirine intibakı ve belki bun­
ların halitalasmasıdır ki, esaslı faziletle- 
rimizdir. Birlikte hülyalarımızın arkasın­
da koşmak, bir nevi silâh arkadaşlığı sa­
yılır, hepimiz bu arkadaşlığın kıymetini 
biliriz.
Yirmi beş yıl, bazan çiçekli ve ekseri­
ya inişli yokuşlu dar yollarda yürüyüş, 
yorucu merhaleler, acıklı iftiraklar, ü- 
midsiz teşebbüsler... Mes’ud günler de... 
Bütün bunlar çöle serpilmiş vahalar ve 
serablar gibi hayatımıza serpilmiştir. Y a­
vaş yavaş, aramızdaki muhabbet abidesi 
harabelerin üzerinde yükseldi. Sebatla, 
heyecan ve aşkla taşlarını teker teker ko­
yarak evimizi yaptık. Mucize kabilinden 
tekrar kurulan bu çatının altında, Abdül­
hak Hârnid, bu ideale susamış adam, 
her zaman kendisini meşgul etmiş olan 
meseleleri eşyanın büyük sırrını tekrar e- 
le almaktan ve tahlil etmekten zevk duy­
duğu eserler serisini yazıyor: Cünunu
Aşk, Yabancı Dostlar, ve ruhların büyük 
sırrı: İlhan, Turhan, Tayflar geçidi,
Ruhlar, Arziîer.
O bir muazzam kanat darbesile yük­
seliyor, biz de onunla beraber erişilmesi 
hemen gayrikabil irtifalarda süzülüyoruz, 
onunla beraber bu toprağa mensub olmı- 
yan ışıkların parladığı korkunç sema mer­
haleleri arasında dolaşıyoruz, onunla be­
raber âmakından vecid nağmelerinin yük­
seldiği geniş ağızlı uçurumun üzerine ba­
şımız dönecek derecede iğiliyoruz, ka­
ranlıklarda parlıyan bu ışıkların muam- 
maengiz manzarası karsısında kamaşan 
gözlerimizi tekrar kapayoruz.
En son şiirleri seksen yedi yaşın hâlâ 
gençlik addedilebileceğini ispat eder. Z a­
ten güzellik de ebedî değil midir? Güzel­
lik, henüz neşredilmiven bu şiirlerin ihtişa­
mına kusursuz şeklini sarmıştır.
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